En aquest blog arreplegue els articles que he publicat en LEVANTE-El Mercantil Valenciano.
dimecres, 29 de març del 2023
Els pròxims programes electorals d’educació
dilluns, 16 de gener del 2023
Lladres de les barraques de La Punta
[Tafaneries valencianes, 16/01/2023 html ací]
El dimecres 7 de gener del 1857, com a les sis de la vesprada, quan l’ombra d’una nit de lluna en quart creixent s’estenia per l’horta del quartell de Russafa, una banda de quatre individus penetraren en la barraca de Vicente Orient a La Punta. El barraquer vivia amb la seua mare, Josefa Romero, que ja passava dels seixanta anys i era viuda de Mariano Orient. Josefa també havia donat a llum una filla que portava el nom del pare, Mariana, i que havia deixat la barraca per marxar a viure amb el seu home Vicente Chisvert i la xiqueta que tenien de set anys. No és improbable que Vicente o Mariana s’hagueren ensenyat les primeres lletres amb el mestre Gaietà Ripoll, que donava classes a una barraca de La Punta i fou processat per la Inquisició per impietat i executat l’abril del 1826.
La Punta era l’extrem del quartell de Russafa. El topònim «La Punta» s’havia generalitzat bé procedira del camí de La Punta d’En Silvestre, al sud de la desembocadura del Túria, bé procedira de la referència a la punta septentrional de l’Albufera. Hi es trobaven escampades algunes barraques, on les famílies vivien d’anar a vendre els productes del camp a València o, en els cas de les mares joves, d’alletar els nadons de la ciutat.
Aquella nit freda de gener, aprofitant la foscor, els quatre assaltants de la barraca, José Velert y Ponce, Francisco Satonés y Cicero i Juan Balaguer y Chabrera, sota la direcció de Francisco Bernabeu, sorprengueren el barraquer quan accedia al seu habitatge, mentre brandaven una pistola, un punyal i una navalla. Accediren a l’interior i maltractaren, feriren i lligaren amb cordes tant a Vicente com a la seua mare Josefa. Un dels assaltants li donà una patada al gat de la casa, que quedà malferit. Agafaren tres gallines i allà mateix les mig cuinaren i se les menjaren. Tenien fam els roders. Després, abandonaren la barraca i s’emportaren roba blanca que els barraquers conservaven en un bagul i algun quadret que decorava els murs mil vegades encalcinats de l’humil habitatge.
La denúncia pel robatori arribà al capità general, que tenia competències en el delicte perquè s’havien emprat armes prohibides (la pistola) i els lladres havien actuat com una banda de roders. Ordenà la recerca dels delinqüents, que finalment foren detinguts a les huit de la nit del dilluns 12 de gener, quan l’almanac commemorava els màrtirs sant Modest i sant Arcadi. Immediatament foren traslladats a dependències oficials on començà un procés sumaríssim sota la jurisdicció militar. El consell de guerra estigué presidit per coronel Manuel Capacete Escobar (ja pròxim al seu retir), que fou assistit pel fiscal substitut Manuel de Zumbila. Actuaren com a vocals els capitans José Pérez Dávila, Juan Muñoz Sanchis, Manuel Velazquez, Vicente Hernández Durate, Vicente Archiles i Domingo Díaz Soler. Immediatament es prengué declaració als detinguts. Tots ells, que eren reincidents en delictes de robatori, confessaren els fets, menys el cap de la colla, Francisco Bernabeu. El tribunal escoltà testimonis de les víctimes, del comissari de vigilància Ramon Montalt, del cel·lador Manuel Blasco i els vigilants Antonio Sanchis i Salvador Garcia. També s’arreplegaren les declaracions de Lorenzo Forés, Baltasar Soler i Luis Corset. Es va fer un acarament entre els inculpats confessos i el cap dels roders, al qual també li havien trobat pertinences de la barraca. A les huit del matí del dimarts 13 de gener, el tribunal militar dictà sentència: els quatre assaltants foren condemnats a mort per afusellament, que s’havia de realitzar a les quatre de la vesprada, junt a la mateixa barraca d’Orient que havien robat, així com restituir els béns furtats. El tribunal establí que, cas de ser indultats pel capità general, foren condemnats a cadena perpètua. El capità general aprovà la sentència i no concedí la gràcia. Abans de les quatre de la vesprada, els quatre sentenciats foren traslladats a La Punta per dues seccions del regiment de cavalleria d’Almansa (abans anomenat «de Dragones» i que prenia el nom de la batalla per la qual perdérem els Furs), sota el comandament del sergent major de la plaça i passats per les armes. Ben segur que la descàrrega de fuselleria esvalotaria les aus de l’Albufera.
El dimecres 27 d’abril del 1904, de matinada, la Barraca d’Orient patí un altre robatori. Una colla de lladres deixà malferit un porc i s’emporta un altre, de cinc arroves, de la porcatera que estava tocant la barraca. Dies abans, de la barraca pròxima de Mateo Molins també havien furtat una parella de porcs. La mateixa nit del robatori, els lladres esquarteraren el porc en un camp pròxim, com es pogué deduir de la sang i les vísceres que s’hi trobaren, i furtaren un enreixat de la casa de Valero Alberola, també a La Punta. Suposem que aquest home fou el pare del torero també anomenat Valero Alberola, Valerito, que matà bous als anys vint sense massa reconeixement. Per un robatori d’aquest tipus, els lladres podien ser condemnats a llargues penes de presó, com mostra el cas de Vicente Ruescas, condemnat a tres anys, sis mesos i un dia de presó per furtar cinc gallines a una barraca del Camí de Barcelona en juny de 1908.
diumenge, 4 de desembre del 2022
Sis ronnagrams de pols
divendres, 28 d’octubre del 2022
La ideologia de la pobresa
Opinió 28/10/2022, html ací
dijous, 13 d’octubre del 2022
La subtilesa de la memòria
[Opinió, 13/10/2022. Html ací.]
La memòria és subtil. Es nodreix de detalls quasi imperceptibles. En la biblioteca de Bremen es pot veure l’exposició d’obres d’Artur Heras, amb textos d’Anacleto Ferrer, titulada «Des de la nit i la boira», o potser: «Des de nit i boira», perquè el títol juga amb l’expressió alemanya «Nacht und Nebel», que vol dir fer les coses d’amagat, i que fou emprada per caracteritzar el decret de Hitler i les ordres successives per deportar persones a camps d’extermini. En les obres d’Heras instal·lades a la ciutat hanseàtica, les víctimes, que acabaren etiquetades com a «deportats-NN», se’ns apareixen des del regne de la desmemòria, des d’aquesta nit i boira de l’oblit i des d’aquell temps d’holocaust. M’impressiona particularment un quadre de gran dimensió (que el lector podrà localitzar fàcilment al web de l’artista valencià), on es representa un antic vagó de tren estacionat a la via, una imatge en la qual apareixen unes immenses taques ocres que potser simbolitzen la desmemòria que avança. El significat de la representació del vagó s’il·lumina amb una xicoteta inscripció a guix que alguna mà ha deixat sobre la bella fusta: «74. Pers.». El detall es complementa amb un grapat de culleres, precipitadament abandonades a la vora de la via. El títol ho resumeix tot en dues paraules: «Destinació Auschwitz»; però no cal explicitar-ho, per la subtilitat dels detalls magistralment representats per Artur Heras.
El 1409, el mateix any que fou nomenat governador de València, Arnau Guillem de Bellera ordenà que s’instal·laren tres forques a la plaça del Mercat i «havia molt gran plaer de fer sentències» (com llegim en el dietari de Melcior Miralles). Poc després s’hi va construir una plataforma de pedra, que fou substituïda per un cadafal de fusta el 1632. Des de l’establiment de les tres forques foren penjades, condemnades a garrot o esquarterades centenars de persones, de vegades, com en el cas de Margalida, batejada com Miquel Borràs, perquè «estagué en moltes cases en Valencia en àbit e vestidures de dona» (segons diu el mateix Miralles) o, com en el procés a Sebastià Martines, un venedor de forment a l’Almodí, perquè «dien que tresquilava los reals», però que «estava tan desgavellat dels torments» que l’hagueren de portar en una cadira al cadafal (com escrigué al seu dietari Pere Joan Porcar, capellà de Sant Martí). Víctimes de nit i boira.
Les tres forques de València han donat nom incomprensiblement a una avinguda i eren recordades per un detall subtil a la plaça del Mercat: tres xiprers que es trobaven en una illeta que partia el trànsit entre Sant Joan del Mercat, la Llotja i l’edifici modernista del Mercat. Per la reforma actual, s’han eliminat els xiprers i s’hi han posat tres palmeres. El nom de l’avinguda es manté.
És inadequat batejar una via pública amb un instrument d’execució i incomprensible que un govern progressista, que està en contra de la pena de mort, mantinga la retolació. Una singularitat que s’hauria d’esmenar. No hi ha cap «Electric Chair Street», «Rue de la Guillotine», «Gaskammerstrasse» o «Calle del Garrote Vil», o almenys els buscadors d’Internet no les localitzen. Caldria canviar el nom de la via. Tanmateix, recuperar els tres xiprers seria una subtilesa urbanística que es podria realitzar en record de les víctimes. Perquè la memòria és subtil.
dimarts, 30 d’agost del 2022
Xicotetes grans accions
dilluns, 22 d’agost del 2022
Esteban Celda, cinc penes de mort per la República (i III)
[Tafaneries valencianes, 22/08/2022, html ací]
Amb
quasi cinquanta anys, Esteban Celda havia conseguit sobreviure a les quatre
condemnes de mort que es van dictar en contra seua per les temptatives
republicanes. El maig del 1894, participà en uns altres esdeveniments
revolucionaris a la Font de la Figuera, pels quals fou novament processat. També
s’integrà en les partides republicanes que foren actives a la Serra d’Espadà
durant l’estiu del 1895 i participà en la proclama republicana que es realitzà
a Xòvar el 15 d’agost d’aquell any. Se’n publicà una requisitòria judicial el
març del 1897 i una altra l’agost del 1899, per insurrecció, així com altres
demandes de jutges per robatoris. Quan aparegué la requisitòria del 1899, però,
Esteban Celda ja havia protagonitzat un altre pronunciament republicà.
El
3 de maig del 1898, Esteban Celda formà una partida i tornà a fer un
pronunciament a favor de la República al terme de Catadau, que tenim ben
documentat. Cal recordar que aquell fou l’any de la desfeta colonial i hi havia
una sensació generalitzada de frustració i pessimisme. El nostre protagonista
aconseguí convéncer una colla de llauradors de la Ribera. A les seues ordres
estaven els llauradors José Carreres Llácer, José Carreres Bosch, Salvador
Tarrasa, Bautista Duart, Melchor Villanueva, Andrés Péris, Julio Puchol,
Salvador Mateu, Vicente Mateu i Francisco Castelló. Sembla que intentaren
segrestar a l’alcalde o aconseguir-ne diners. Als revolucionaris se’ls requisà
una proclama de l’anomenada “1ª Brigada del Ejército Expedicionario de la
República”.
De
nou aconseguí escapar-se, però es dictaren ordres de captura contra ell. La
Guàrdia Civil el detingué dos o tres dies després de la temptativa i fou
empresonats novament. Tindria uns 52 anys. La premsa detallava: “es un antiguo
oficial del ejército, procesado ya otras veces por sus ideas exaltadas”.
Els
insurrectes de Catadau foren jutjats en maig de 1899 al Convent de Sant Doménec
de València (Capitania General), per un consell de guerra. El fiscal demanà
pena de mort per a Esteban Celda, com a inductor i director de l’acció, i de
reclusió per a la resta. Fou la cinquena pena de mort que comptabilitzava.
Finalment li fou commutada per cadena perpètua i el tancaren a la presó a València.
El març del 1890 fou traslladat a Castelló per comparéixer per les partides
revolucionàries de la Serra Espadà. Posteriorment fou portat a la presó de
Melilla. La resta dels republicans de Catadau foren reclosos a la presó de Sant
Agustí de València, amb penes que superaven els 16 anys en cada cas.
Novament
gaudiria d’algun indult de la pena de cadena perpètua, perquè l’abril del 1903,
ja en llibertat, apareix a la premsa com a president honorari, junt a Vicente
Blasco Ibáñez, del Comité Republicà d’Alaquàs que s’havia constituït a
principis de mes, i participà, poc després, en un míting republicà a Torrent,
on representà els republicans d’Aldaia. A la fi de maig prengué part en un
altre míting al teatre d’aquesta localitat, com a “probado revolucionario”. Ja
en estiu començà una gira pel districte electoral d’Ènguera, amb intervencions
a Moixent, Font de la Figuera, Vallada, Ènguera i Montesa. L’any següent la
premsa informà de noves intervencions d’Esteban Celda a Picassent, Navarrés, Xirivella,
Massanassa i Catarroja, a favor dels candidats del Partit Unió Republicana
Autonomista de Blasco Ibáñez.
També
hi ha notícia d’una curiosa detenció esdevinguda l’agost del 1908, per
trobar-lo suposadament culpable d’iniciar un incendi a la muntanya El Hoyo,
propietat de l’Estat, al terme de Los Pedrones, prop de Requena. En la
requisitòria del jutge se’l presenta com a de sesenta y dos años, soltero,
periodista, vecino de Valencia. Ingressà novament en presó? No ho sabem. El cas
és que el seu rastre reapareix el juny del 1911, quan “infatigable
propagandista e impenitente revolucionario” donà una conferència a Godella;
l’any següent estigué a Ènguera i Anna, per combatre el caciquisme.
El
1916, quan ja es patia a Europa la Gran Guerra, Esteban Celda participà en un míting
a Alginet que s’allargà en un dinar a la Font d’Almaguer: “Al final, Esteban
Celda pronunció un concienzudo y elocuente discurso en pro de los ideales redentores
y fué ovacionado.” Tindria uns 70 anys. El 1918 tornà a intervindre a Alginet,
a favor de ferroviaris empresonats. El febrer del 1919 s’anunciaren nous mítings
a la Pobla Llarga, l’Alcúdia de Carlet i Alginet. També hi hagué una
intervenció seua en els actes del 1r de Maig del 1922 a Alginet. Durant la
Dictadura de Primo de Rivera un mantell de silenci s’estengué sobre les
notícies de la seua vida.
Juli
Just l’entrevistà en juny de 1930. Esteban Celda comptava 84 anys. Els dos es
trobaren al Casino Republicà d’Alzira, on el nostre protagonista havia arribat
a peu des de La Barraca. El vell republicà li confessava al periodista:
“Ahora,
ya lo ve usted. Soy muy viejo, pero si me dieran un fusil y una piedra para
apoyar el brazo en ella, aún tiraría si fuera necesario. No quisiera morirme
sin ver implantada en España la República. También ahora huelo a ella, como en
Madrid el año 66.”
No
s’equivocà. El 14 d’abril del 1931, Esteban Celda pogué veure la proclamació de
la II República. Pocs mesos després, probablement cap a la fi de l’any,
ingressà en l’Hospital Provincial pels alifacs i les infermetats de l’edat. Finalment
morí a la fi de gener de l’any 1932, en companyia de familiars i amics.
El
diari Pueblo, de Blasco Ibáñez o Azzati, trasmeté el condol a la família i, en
particular, a Josep Ernest Peris Celda, autor teatral i saineter valencià, molt
conegut per obres com ara “Per la fam d’heretar” o “Nelo Bacora”, que era nebot
del vell republicà. Curiosament, Josep Peris Celda té un carrer a València,
però no Esteban Celda Comes, encara que un altre nebot seu, Rafael González
Celda, demanà a l’Ajuntament que es rotulara amb el nom del vell republicà la
que aleshores fou anomenada Avinguda de César Giorgeta, tot adduint que era impropi
d’un govern republicà honorar un empresari, antic membre del somatén, favorable
a la dictadura de Primo de Rivera i d’idees clarament antirepublicanes. El
consistori desestimà la petició de Rafael González. Caldria esmenar aquesta
injustícia històrica contra un republicà impenitent de vida fantàstica.